Un peu malgré eux, un miroitier provincial et la directrice de l'école de danse de l'Opéra de Paris deviennent inséparables après avoir échangé un baiser.
Hélène Marchal dirige la prestigieuse école de danse de l'Opéra de Paris. Pas très sympathique, plutôt rigide, elle partage son appartement avec Constance, qu'elle ne quitte guère. A Commercy, Jojo, la trentaine, gagne sa vie comme miroitier. Il a du mal à s'éloigner de sa soeur aînée. Un baiser échangé suffit à sceller leurs destins. Sans qu'ils parviennent à se l'expliquer, Hélène et Jojo restent collés l'un à l'autre, exécutant les mêmes gestes, se déplaçant de concert. Il leur est physiquement impossible de se séparer. Et pourtant, ils ne s'aiment pas, bien au contraire, ils s'exaspèrent. Chacun cherche auprès de sa confidente à comprendre le mystère de cette étrange attraction...
Un film sincère et personnel où se mêlent burlesque, fantaisie et sentiments, dans le plus pur style de Valérie Donzelli.