Un solitaire, qui travaille dans un laboratoire photographique, se prend de passion pour une famille, qu'il regarde vivre par négatifs interposés.
Sy Parrish se confie aux policiers qui l'interrogent. Pendant plus de dix années, cet homme timide et effacé a travaillé au service photo d'une grande surface. Il adorait son métier, et sa vie solitaire était adoucie par les clichés qu'il développait et lui permettaient de vivre un peu par procuration...