Soif de lumière, jouissance de l'ombre : les mystères d'un artiste aussi flamboyant que fuyant, qui incarne à lui seul la fascination exercée par Hollywood.
Du début à la fin, Warren Beatty a cherché et fui avec la même ardeur les feux des projecteurs. Irrésistible incarnation du mâle américain, collectionneur de femmes, l'artiste, acteur, producteur, scénariste et réalisateur, incarne à lui seul les excès et le génie d'Hollywood. Peut-être ce perfectionniste, capable de travailler des années sur un projet qui lui tient à coeur, n'est-il devenu star que pour convaincre les studios de faire du journaliste communiste John Reed, épouvantail de l'Amérique, le héros d'une éblouissante fresque hollywoodienne ? C'est l'une des séduisantes hypothèses avancées par Olivier Nicklaus dans ce portrait romanesque.