En 1938, Philippe Erlanger, haut fonctionnaire à l'Education nationale, journaliste et critique d'art, est ulcéré par le palmarès de la Mostra de Venise, phagocytée par les régimes fasciste et nazi. Il veut monter un contre-festival qui serait un rempart culturel face à la barbarie qui s'annonce. Jean Zay, ministre de l'Instruction publique et des Beaux-Arts, le rejoint dans son projet. Les deux hommes remuent ciel et terre pour organiser l'événement qui doit s'ouvrir le 1er septembre 1939. Mais la guerre, réduisent leurs espoirs à néant. Il faut attendre 1946 pour que la première édition soit montée.