Il était une voix : Thierry Roland : "L'équipe de France est championne du monde, je crois qu'après avoir vu ça, on peut mourir tranquille." Il était une voix : Thierry Roland, 50 ans de football français, dimanche à 18:10 sur M6

Raconter l'histoire de Thierry Roland, c'est tout simplement revivre 50 ans de football français : des Verts de Saint-Etienne au titre de champion du monde en 1998, de Michel Platini à Zinedine Zidane, de Séville à Guadalajara, des moments de bonheurs partagés, des élans de chauvinisme revendiqués… Thierry Roland n'est pas mort. Sa voix résonne et chante encore et toujours en chacun d'entre nous.
Beaucoup souhaiteraient, parmi ses successeurs, lui ressembler... Mais Thierry Roland était unique, né naturellement à ce métier de commentateur sportif dès lors que le premier micro s'est tendu vers lui alors qu'il n'était pas encore adolescent. Des années 60 à celles d'aujourd'hui, Thierry aura tout traversé, tout connu, beaucoup ri, un peu pleuré, surtout le soir où les Bleus sont devenus champions du monde. « Eh bien, maintenant, je peux mourir tranquille ! », sanglotait-il à son micro, ce soir du 12 juillet 1998.
Ce film est ponctué de très nombreux témoignages, de ceux qui l'ont approché et aimé, comme ces héros des stades que sont Michel Platini, Laurent Blanc, Didier Deschamps, Zinedine Zidane, Luis Fernandez, Just Fontaine, Alain Giresse mais aussi ses complices de toujours Jean-Michel Larqué et Jacques Vendroux... Tous décrivent un homme de cœur, à la passion contagieuse.
« Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs… bonsoir et bienvenue ». Cette phrase immuable dans sa bouche était le préambule à tout match télévisé, le signal de départ d'une soirée partagée en famille ou entre amis. Thierry Roland était un homme d'habitudes, plein de tendresse et de pudeur, quand bien même, il lui arrivait d'émettre des critiques envers tel joueur ou tel arbitre. Cela lui valait alors des tonnes de reproches et... au moins autant de lettres de soutien.