Max Linder fait ses débuts en 1905. La rumeur veut qu'il ait observé le matin les passagers du métro, écrit ses idées sur les manchettes de sa chemise pour les réaliser et les tourner à moindre coût dans un parc. En 1909, il fait fureur partout en Europe et en 1915, il est appelé à Hollywood pour remplacer Chaplin aux studios Essanay. Issu du music-hall, celui-ci reconnaissait volontiers l'influence de Linder, mais le dépassa bientôt en célébrité. Ce documentaire passe en revue plus d'un siècle d'histoire d'un genre qui continue d'enthousiasmer : le burlesque, ou «slapstick». Charlot inventant son costume en vingt minutes, Buster Keaton prenant des risques insensés jusqu'à s'accrocher à une horloge, sans oublier Jacques Tati : les plus brillants connaisseurs du burlesque ne sont pas avares d'anecdotes et d'informations.
