Une voix recréée pour raconter une vie hors norme
Il ne peut plus parler, mais il raconte pourtant son histoire. Atteint de la maladie de Charcot depuis huit ans – un diagnostic qu’il connaît depuis trois ans et demi – Charles Biétry voit sa voix renaître dans Génération Biétry, grâce à une technologie d’intelligence artificielle. Le documentaire s’appuie sur son autobiographie La dernière vague, publiée chez Flammarion l’an dernier, pour restituer ses mots. Le journaliste de 82 ans y retrace son parcours, mais aussi son combat contre la sclérose latérale amyotrophique (SLA) et sa réflexion sur la fin de vie. Ce choix narratif donne une dimension singulière au film : Biétry ne se contente pas d’être raconté, il se raconte.Des débuts hésitants à la révolution Canal+
Les archives rappellent ses premiers pas à l’antenne, le 4 novembre 1984, jour de la naissance de Canal+. Sa sincérité frappe encore aujourd’hui : « Je n'avais jamais fait de télévision, et cela s'est vu. Comme un lapin dans les phares d'une voiture, je cherchais désespérément la bonne caméra… » De ce trac naît pourtant une aventure déterminante.Patron des sports de Canal+ de 1984 à 1998, Charles Biétry impose une nouvelle manière de montrer le sport : plus incarnée, plus spectaculaire, plus proche des athlètes. Les directs de football deviennent des rendez-vous. Les Jeux olympiques de Barcelone en 1992 puis d’Atlanta en 1996 installent la chaîne comme un acteur majeur du paysage audiovisuel sportif. Autour de lui, une “dream team” de consultants – Michel Platini, Yannick Noah, Thierry Rey, Bernard Hinault ou encore Patrick Bruel – participe à cette mue.
Il a tout inventé, ou presque : Charles Biétry a révolutionné le sport à la télévision française
Génération Biétry, un documentaire exceptionnel disponible dès demain sur CANAL+ pic.twitter.com/hoSZyjTLeW
— CANAL+ Sport (@CanalplusSport) February 17, 2026
Un pouvoir d’influence assumé
Les témoignages se succèdent : Michel Denisot, Pierre Lescure, Nathalie Iannetta, Didier Deschamps, Marie-José Pérec… Tous décrivent un dirigeant passionné, déterminé, parfois visionnaire.Michel Platini résume son poids à l’époque : « Il était pratiquement ministre des Sports… S'il avait voulu faire la promotion du curling, il aurait rendu le curling heureux. » Au-delà de la formule, le constat est clair : en contrôlant les droits et la mise en scène du sport, Biétry a façonné sa médiatisation en France. Le documentaire montre combien cette période a marqué durablement les codes de retransmission encore visibles aujourd’hui.
Le regard de ses proches, loin des projecteurs
Mais Génération Biétry ne se limite pas au dirigeant influent. Le film ouvre aussi la porte de l’intime. Son épouse Monique, ses enfants Juliette et François racontent les coulisses des soirées de match. Les fiches préparées à la main, les noms écrits en capitales, les codes couleurs respectés avec soin. Aider leur père à préparer une rencontre était, pour eux, une récompense. Ces souvenirs apportent une douceur inattendue au portrait d’un homme souvent associé à l’autorité et au pouvoir.Une ode à la vie face à la maladie
Tournées à Carnac, les scènes actuelles montrent un homme diminué physiquement mais toujours combatif. Séances de kiné, sortie à vélo adapté, déjeuner avec Benoît Costil, promenade sur la plage en béquilles : le quotidien est filmé sans détour. La voix artificielle prononce ces mots, qui résonnent comme une profession de foi : « Ce serait stupide… de gâcher ces derniers jours à avoir peur. À la mort, je n'ai pas envie d'ajouter la crainte de la mort. » Le documentaire assume cette dimension existentielle. Il ne cherche pas à dramatiser, mais à transmettre une philosophie : continuer à rire, malgré tout.Un tournant dans la mémoire du sport télévisé
En retraçant le parcours de Charles Biétry, Canal+ revisite aussi sa propre histoire. L’homme qui a contribué à installer la chaîne dans le paysage audiovisuel devient le fil conducteur d’une mémoire collective. Pour les téléspectateurs qui ont grandi avec ces grandes soirées de football ou ces Jeux olympiques commentés par des figures mythiques, le film agit comme un rappel : la télévision sportive n’a pas toujours été ce qu’elle est aujourd’hui.Avec Génération Biétry, diffusé ce mercredi à 23h20 sur Canal+, c’est tout un pan de l’histoire audiovisuelle française qui s’incarne dans le regard d’un homme décidé à rester debout, jusqu’au bout.
Vos avis