Dans le jargon des services d'urgence, on les appelle les «calltakers» : ce sont eux qui décrochent le téléphone des numéros 112 et 101. Gros plan sur ces «voix», qui dirigent et épaulent leurs interlocuteurs dans des moments souvent très difficiles et de détresse intense. Grâce aux caméras installées au coeur des centres d'appels, l'émission a pu suivre le quotidien de douze de ces «calltakers».