Le parcours d'anciens détenus français qui restent soumis à contrôles et contraintes, comme s'ils ne pouvaient pas s'affranchir de leur passé.
Ces dernières années, la France a plusieurs fois été condamnée par les instances européennes en raison des conditions de détention indignes qu'elle inflige à ses prisonniers. Des conditions que racontent plusieurs anciens détenus, dont trois qui ont passé trois décennies derrière les barreaux, et d'autres qui sont accompagnés par l'association de réinsertion Gare BTT. Une fois libérés, ces hommes restent marqués par ce qu'ils ont fait et ont été, soumis à des contraintes et des contrôles alors qu'ils devraient être à nouveaux libres comme les autres citoyens.