Dans un Moscou enneigé, une jeune Kirghize sans papiers qui a abandonné son enfant tente de trouver du travail et d'échapper à de dangereux créanciers.
Une tempête de neige paralyse Moscou. Ayka, une jeune Kirghize désespérée, accouche, s'échappe par la fenêtre de la maternité et abandonne son enfant. Son téléphone portable n'arrête pas de sonner. Le jeune femme aux abois refuse de répondre à ses créanciers. Elle fuit, fait une hémorragie qui manque la tuer, tente de trouver du travail en dépit de papiers périmés. Vivant dans des lieux insalubres, elle est embauchée dans un atelier sombre où elle plume des poulets. Encore et toujours, elle cherche à échapper à des hommes de main qui veulent récupérer la somme qu'elle avait empruntée pour ouvrir un petit atelier de couture...
Samal Yeslyamova a décroché le prix d'interprétation lors du festival de Cannes en 2018 pour ce film percutant signé Sergueï Dvortsevoï ("Tulpan").