L'hôtel-restaurant Bakhmaro, près d'une station de ski du sud-ouest de la Géorgie, se délabre peu à peu, comme une métaphore d'un pays en déshérence.
A l'époque de l'URSS, l'hôtel-restaurant Bakhmaro, à Chokhatauri, dans le sud-ouest de la Géorgie, connaissait l'affluence. Il tenait son nom d'une station de ski toute proche. Aujourd'hui, les façades se délitent, les vitres sont cassées, les peintures s'écaillent, les rideaux, comme les revêtements en plastique orange et vert fluo, ont piètre allure. Les clients se font rares et l'équipe qui tente de gérer l'établissement croule sous les dettes. Les habitants des autres étages sont eux aussi aux abois et désespèrent de recevoir une aide quelconque des pouvoirs publics. Leurs conversations sur l'action des politiques, tous partis confondus, sont fort désabusées. La réalisatrice filme cet immeuble comme s'il symbolisait à lui seul toute la Géorgie.