Après trente ans d'exil, le retour au pays de Malan Mané, voix mythique du groupe Mama Djombo, dont la musique rythma l'indépendance de la Guinée-Bissau.
Exilé en France, où il a vécu en foyer puis dans un HLM à Montreuil, le chanteur guinéen Malan Mané n'était pas retourné dans son pays d'origine depuis près de trente ans, jusqu'à ce qu'en 2019 le leader du Parti africain pour l'indépendance de la Guinée et du Cap-Vert, Domingos Simões Pereira, candidat à l'élection présidentielle, l'invite à chanter à un meeting. Malan s'envole alors pour Bissau, la capitale, avec un mélange de joie et d'appréhension. Sur place, Malan s'agenouille pour embrasser le sol de son pays. Mais le comité d'accueil est réduit. Si Mama Djombo a conquis la Guinée dans les années 1970, en mêlant prose politique, influences mandingues, saudade portugaise et créolité, les Guinéens ont oublié Malan et les jeunes n'en ont jamais entendu parler. Pourtant, au meeting, il suscite la même ferveur qu'autrefois.