Un portrait alerte de la star japonaise Takeshi Kitano et de ses multiples avatars : cinéaste novateur, humoriste décapant, artiste attaché à l'enfance.
Si, en France, Takeshi Kitano apparaît comme un cinéaste brillant et multirécompensé, adepte d'une noirceur stylisée, on connaît moins son double comique, Beat Takeshi, célèbre au Japon pour son humour corrosif et ses tenues délirantes. Né dans un quartier pauvre de Tokyo dévasté par les bombardements américains, le jeune Takeshi souffre de privations. Sa fascination pour le théâtre l'attire dans le quartier d'Asakusa, royaume des cabarets. Devenu une star de la télé, il obtient un rôle dramatique au cinéma dans "Furyo" (1983) face à David Bowie. Puis Kitano va se forger une crédibilité dans le registre tragique. Il passe derrière la caméra et s'invente un personnage de dur à cuire intègre et sanguinaire qui hante ses films, de "Sonatine" à "Outrage".