L'histoire d'une passion, d'un couple mythique et peu conventionnel : Jean Cocteau, le poète pygmalion, et Jean Marais, le bel acteur caméléon.
En 1937, Jean Cocteau, 48 ans, est au plus mal. Il fume une trentaine de pipes d'opium par jour et doit subir les sarcasmes de ses ex-amis surréalistes. Coco Chanel, son amie, propose de l'aider à monter sa prochaine pièce. Parmi les jeunes hommes qu'il auditionne se trouve Jean Marais, qui l'éblouit. Pendant plus d'un quart de siècle, une passion physique, puis affective, unit les deux hommes.