Dans l'Amérique des années 1960, un jeune garçon se lie d'amitié avec son voisin sexagénaire. Celui-ci semble inquiété par de mystérieux «hommes en noir».
En apprenant les morts simultanées de Sully et Carol, qui furent ses deux meilleurs amis d'enfance, Bobby Garfield, photographe, se replonge dans ses souvenirs de jeunesse, et plus particulièrement dans ceux du décisif été 1960, durant lequel il fit la connaissance d'un homme mystérieux : Ted Brautigan...