Columbo enquête dans l'entourage d'un célèbre chef d'orchestre dont la maîtresse vient de se suicider ; le lieutenant de police pense qu'il s'agit d'un meurtre.
Alex Benedict est le chef d'orchestre réputé du Southland Philharmonics. Ayant abusé de l'alcool et perdu beaucoup d'argent, il voit sa carrière décliner et son avenir s'assombrir. Sa maîtresse, Jennifer Welles, le pousse à divorcer, mais pour le maestro, cette solution n'est guère envisageable. En effet, sans l'appui financier de sa belle-mère, l'orchestre ne pourrait survivre. Afin de balayer tout obstacle à son avenir, ainsi que les menaces de Jennifer de tout révéler à l'épouse bafouée, Alex décide de se débarrasser de son encombrante maîtresse en faisant croire à un suicide. Lors du concert qu'il dirige le soir même, il remarque qu'il a fait une erreur fatale : il a perdu un bouton chez la victime...
Columbo part en quête du détail qui fera sombrer son suspect principal : le crime parfait n'existe pas dans le petit monde du lieutenant de police.