Un peintre croit reconnaître dans une chanteuse de bar amnésique l'épouse disparue d'un ami aristocrate. Le couple est réuni mais une autre femme apparaît.
Le comte Varelli pleure la disparition de sa femme, Maria, pendant la tourmente de la guerre de 1914. Tony Boffie, un peintre, par ailleurs vieil ami du couple, croit la reconnaître à Budapest, dans un bar louche, lorsqu'il croise le chemin de Zara, une belle chanteuse de cabaret amnésique. Zara accepte d'autant plus facilement de suivre Boffie qu'elle ne supporte plus sa relation avec un écrivain sadique, Karl Salter, non plus que le monde interlope dans lequel elle évolue. Le couple, réuni, coule des jours heureux jusqu'au jour où Karl Salter refait surface, en compagnie d'une femme qu'il déclare être la véritable Maria. Le comte Varelli se met à douter...
Greta Garbo, le cheveu court, blond platine, dans une adaptation superficielle de Pirandello, que Jacques Feyder refusa de tourner.