L'irrésistible ascension sociale d'un voyageur de commerce sans malice, mais doué d'un don sans pareil pour attendrir ses clients, tout comme les femmes.
Antoine Robineau, démarcheur en boissons, vend des apéritifs frelatés, dont le goût seul est dissuasif. Ne pouvant compter sur les qualités intrinsèques du produit qu'il propose, il réussit ses ventes en pleurnichant dans le giron de ses clients, n'hésitant pas à s'inventer une vie de malheurs...