A Paris, un homme qui a ses petites habitudes se croit estimé de tous. En fait, il est pris pour un benêt, par ses amis comme par sa compagne.
Paris, 1892. Eugène Boubouroche a ses habitudes. On le trouve tous les jours, à 18 heures sonnantes, au café «Les Trois Fiacres», en train de jouer à la manille avec des connaissances, qu'il croit ses amis. En réalité, tous abusent sans vergogne de sa gentillesse et de sa générosité, tout en le traitant régulièrement de «poire» dans son dos. Boubouroche ne se rend compte de rien. Il est le dindon de la farce, une farce que mène tambour battant son amie, Adèle. Jeune veuve, elle a croisé la route de Boubouroche, agent au service des Eaux, et en a fait son «ami», un protecteur qu'elle mène par le bout du nez...