Pour préserver l'honneur de sa famille, une femme maquille le suicide de sa tante en assassinat, provoquant bien des remous dans la contrée.
Holly Springs est une charmante bourgade du Mississippi. La vie y suit paisiblement son cours, jusqu'au jour où Jewel Mae Orcutt, dite "Cookie", une veuve excentrique, décide de mettre fin à ses jours dans un accès de mélancolie. Ayant découvert le cadavre de sa tante, Camille Dixon, vieille fille et douce illuminée, n'envisage pas un instant de laisser l'ultime acte de la vieille dame compromettre la dignité de la famille. Elle décide aussitôt de maquiller le suicide en crime. Les soupçons de la police locale se portent immédiatement sur Willis Richland, le voisin de Cookie, un Noir débonnaire, ami de longue date de la défunte et de feu son époux...
Une galerie de portraits et une peinture à la fois nostalgique et sans concessions du Vieux Sud, région natale de Robert Altman.