Une fillette espagnole, sensible et intelligente, grandit à Madrid, entourée de ses morts et, surtout, de sa mère défunte qu'elle aimait tant.
L'Espagne, dans les dernières années du franquisme. Une petite fille, Ana, et ses deux soeurs, Irene et Maite, toutes trois orphelines, vivent avec leur tante Paulina. Celle-ci s'efforce, depuis la mort de leur mère, puis celle de leur père, de préserver un semblant de noyau familial. Plus sensible que ses soeurs, Ana s'est réfugiée dans un monde fait de rêves, traversé de réminiscences et de secrets. Elle grandit dans le souvenir de sa mère, qu'elle adorait, et la haine de son père, qui trompait ouvertement sa femme et la méprisait. Sa mère, morte en une lente agonie à laquelle Ana a assisté en cachette, revient la voir, lui parle, lui joue son air de piano préféré...
Prix spécial du jury au Festival de Cannes 1975, une oeuvre onirique, dans le ton du réalisme magique, qui imposa Carlos Saura.