En 1941, une jeune mère de famille estonienne, chassée de son foyer, est envoyée en Sibérie avec sa fille. Pendant de longues années, elle écrit à son mari.
En juin 1941, une jeune mère de famille estonienne , chassée de son foyer, est envoyée en Sibérie avec sa fille. Durant quinze années, elle ne cesse d'écrire à son mari pour lui raconter leurs vies ponctuées de doutes, de peurs, de misère et de solitude, et caresse l'espoir de pouvoir un jour le retrouver...