La France des années 60. Un pilote de guerre amnésique se prend d'affection pour une jeune orpheline. Leur relation, pourtant pure, fait scandale.
Pierre, un ancien pilote, est devenu amnésique à la suite d'un accident d'avion en Extrême-Orient. Madeleine, une amie, lui consacre toute sa vie et sa tendresse. Un jour, en la raccompagnant à la gare de Ville-d'Avray, Pierre rencontre Françoise, une orpheline de 10 ans, qui vit chez les soeurs...