Quatre enfants ou adolescents, atteints de maladies rares ou victimes d'accidents, racontent leur vie rythmée par les opérations et les allers-retours à l'hôpital.
Clara, Ninon, Gabriel et Thomas, quatre enfants ou adolescents atteints de maladies rares ou victimes d'accidents, témoignent de leur capacité extraordinaire à se dépasser pour vivre comme les autres. Opérés, ré-opérés, leurs vies sont jalonnées par les allers-retours dans le service de chirurgie maxillo-faciale de l'hôpital Necker, à Paris. Après chaque opération, ils doivent se réapproprier leur nouveau visage. Paradoxalement, ils se sentent à l'abri à l'hôpital, qui est pour eux un espace familier et hors du temps où personne ne les juge ni ne les dévisage.