Tandis qu'aux Etats-Unis, la chanteuse Edith Piaf pleure la mort de Marcel Cerdan, une autre histoire d'amour, anonyme celle-là, se fait et se défait.
Le 27 octobre 1949 sonne le glas d'une vie peu commune et d'une fulgurante histoire d'amour. L'avion qui transportait Marcel Cerdan aux Etats-Unis, où il devait tenter de reconquérir son titre de champion du monde face à La Motta, vient de s'écraser. Edith Piaf, qui l'attendait à New York, pleure son amant disparu. C'est à New York, précisément, qu'ils s'étaient rencontrés, deux ans plus tôt. Elle triomphait dans un célèbre cabaret, il venait de remporter son centième combat professionnel. Tandis que les souvenirs d'Edith refont surface, ils croisent une autre histoire d'amour, mettant en scène de moins illustres personnages. Margot de Villedieu, sosie de la chanteuse, a épousé Jacques Barbier au sortir de la guerre. Mais elle en aime un autre : Francis Roman, un comédien qui fut naguère le compagnon d'armes de Jacques...
Ni Bouix, ni Cerdan ne sont à la hauteur des ambitions démesurées de Lelouch, vite dépassé lui-même, au demeurant, par sa gigantesque et vaine machine.