Une créatrice de mode se souvient de son enfance. En 1939, sa famille a dû quitter l'Espagne, après la défaite des républicains, pour s'installer en France.
Après la défaite des républicains lors de la guerre d'Espagne, en 1939, Pilar et Luis Esteva sont contraints de s'exiler en France, avec leurs deux enfants. Arrivée à Paris, la famille doit s'adapter. Tandis que Luis refuse d'accepter la défaite et rêve de reconquête, Pilar cherche avant tout à survivre...