L'écrivain franco-belge évoque ses livres, ses films - le cinéma a été son premier amour - et des limites propres à ces deux moyens d'expression. Tantôt volubile et passionné, tantôt agacé, il parle de la difficulté, pour tout auteur, d'assurer le «service après-vente», et finit par confier son espoir de réaliser un dernier film avant de quitter ce monde.