Une femme se réveille hantée par l'impression que, quinze ans auparavant, lors de l'adoption de sa fille, quelque chose l'aurait suivie jusque chez elle.
Une nuit d'hiver, Nathalie Weber, écrivain en mal d'inspiration, retrouve sa capacité à imaginer une histoire et laisse les mots courir sur le papier jusqu'à l'aube. A des centaines de kilomètres de là, au même moment, dans un orphelinat roumain, Iona, 16 ans, met fin à ses jours. Au réveil, dans leur chalet isolé en montagne, Nathalie annonce à Marc, son mari, que le souffle romanesque est revenu. Tandis que Marc part chercher ses parents à l'aéroport, Nathalie entame les préparatifs du déjeuner de Noël, en espérant qu'Alice, leur fille de 16 ans, veuille bien l'aider. Soudain assaillie par des images du personnage de son nouveau roman, qui possède les traits de Iona, Nathalie s'empresse de les noter.