Tourné dans le sillage du seul psychiatre de l'hôpital Beaujon, à Clichy, ce film sonde le délabrement du système de santé et l'épuisement de ceux qui le portent au quotidien.
Secondé par des internes, le docteur Jamal Abdel-Kader court chaque jour entre les différents services de l'hôpital Beaujon de Clichy, des urgences à la réanimation en passant par la gastro-entérologie et la gynécologie obstétrique. Porté par ses convictions, ce psychiatre d'origine syrienne s'efforce d'apaiser les souffrances de ses patients en créant les conditions d'un véritable échange, y compris avec leurs proches. Il y a là Aliénor, percutée par un train et multiamputée ; Vincent, en proie à des phobies d'impulsion, qui redoute les fenêtres ouvertes ; Windy, un jeune patient atteint de pancréatite, éprouvé par la solitude et d'intenses douleurs physiques.