Une femme de ménage, mère de deux filles, dont l'une va entrer en fac de médecine, ne parle pas français et couche ses espoirs et frustrations sur le papier.
Quittée par son mari, Fatima fait ce qu'elle peut pour élever ses filles. Alors qu'elle maîtrise mal le français, ses enfants parlent à peine l'arabe. Si son aînée, qui s'apprête à entrer en fac de médecine, la respecte, un fossé s'est creusé entre Fatima et sa cadette Souad, 15 ans, pas tendre avec elle...