Après dix ans de mariage, une femme décide de quitter son mari. Elle laisse une lettre expliquant ses motivations, mais revient sans crier gare peu après.
Jean est cultivé et autoritaire, Gabrielle raffinée et fière. Apparemment soudé, leur couple éclate lorsque Jean trouve une lettre que sa femme lui a laissée. Elle lui annonce qu'elle le quitte puis, à peine partie, réapparaît. Très vite, Gabrielle se terre dans son silence, laissant Jean en plein désarroi...