A la suite d'un accident, un paisible routier est traqué par des gangsters, persuadés qu'il détient le magot qu'ils recherchent. Leur affrontement est violent.
Au volant de son poids lourd, Jean Chape, chauffeur routier auvergnat, sillonne les routes de France. Un matin, il voit un homme tomber de la voiture qui le précède. Jean, qui n'a pas le temps de freiner, le heurte. Il est bouleversé à l'idée d'avoir tué le malheureux. Sur les conseils de son amie Alice, institutrice dans la région parisienne, il prévient la police. Au cours de l'enquête, les inspecteurs découvrent que la victime, un gangster nommé Scoppo, était déjà morte au moment du choc, et optent pour l'hypothèse d'un meurtre maquillé en accident. Toutefois, Jean remarque bientôt qu'une mystérieuse voiture grise le suit dans tous ses déplacements...
Un polar qui n'a pas pris une ride. Une peinture très juste du milieu des routiers et un premier grand rôle pour Jeanne Moreau.