En 1919, un homme est de retour dans son village natal, en Allemagne. Il y fait la connaissance de Marie, qui deviendra sa femme et la mère de ses deux enfants.
Paul Simon est libéré d'un camp de prisonniers de guerre en 1919. Il revient dans son village natal de Schabbach, en Rhénanie. Il s'y éprend d'Appolonia, la serveuse de l'auberge, une fille brune que les villageois méprisent et qu'ils appellent «la gitane». Paul découvre cependant qu'Appolonia a un enfant d'un soldat français. Amer, il se laisse consoler par Maria, la fille du maire, et lui demande de l'épouser. Un premier fils naît de leur unio, Anton, suivi de Ernst un an plus tard. Pauline, la soeur de Paul, épouse Robert, l'horloger. De son côté, Eduard, le frère de Paul va tenter sa chance à Oldbach, où il espère trouver de l'or. Au village, le corps d'une jeune femme est retrouvé...