Des inconnus se succèdent dans une chambre d'hôtel de Cali, en Colombie, laissant entrapercevoir un pan de leur vie privée et, au-delà, de leur pays.
De ces hommes et ces femmes filmés dans une chambre d'hôtel de Cali, on ne sait rien. Pourtant, au détour d'un appel téléphonique ou d'une occupation insolite, ils livrent en instants fugaces un pan de leur intimité. A travers eux se révèle, peu à peu, indirectement, une réalité autre, celle de la Colombie. La manière parcimonieuse avec laquelle tous, ou presque, usent de l'eau en dit long, par exemple, sur le trésor qu'elle représente dans leur pays.