Entre souvenirs d'enfance, frustrations et récits mythiques, le parcours semé d'embûches d'une Amérindienne française.
Guyane française, à la frontière avec le Brésil. Ka'i, alias Sabelle, est une jeune femme wayãpi qui s'affaire à la récolte et à la transformation du manioc. Les gestes liés à ces activités paraissent aussi fluides qu'éprouvants. Ses enfants ne sont jamais loin et interrompent parfois leurs jeux pour l'assister…