Un homme se souvient de son enfance et de sa vie de jeune adulte dans le bassin liégois, entre une mère femme au foyer et un père ouvrier à l'usine de Saraing.
Un repas se prépare dans une cuisine, tandis que petite et grande histoires se mélangent : l'usine où le père travaille, les fêtes de famille, le Spoutnik. Philippe Jeusette incarne Jean-Marie Piemme, l'auteur de «Spoutnik». Il raconte le quartier de son enfance, l'ambiance bienveillante de la cuisine familiale, sa mère aux fourneaux, les oncles et les tantes, les Saint-Nicolas et la figure du père rentrant de l'usine tissent la toile de cette succession de souvenirs heureux et moins heureux. Presque seul en scène, il est rejoint ponctuellement par Virginie Thirion, mais également par Eric Ronsse, qui accompagne la mise en scène par des mélodies et du rock'n'roll.