A travers un entretien et des images d'archives, un portrait de l'acteur fétiche de Jean Cocteau, réalisé en 1994, à l'occasion de ses 81 ans.
Fils de vétérinaire, Jean Marais suit des cours de théâtre mais se voit refuser l'entrée au Conservatoire. En 1937, il rencontre Jean Cocteau. Le poète et dramaturge lui ouvre la voie du théâtre. En 1946, Jean Marais accède au cinéma dans des rôles de héros romantiques qui semblent avoir été écrits pour lui. Incarnant la Bête dans «La Belle et la Bête» puis Ruy Blas, il conquiert définitivement le public féminin. Agé, mythe vivant incarnant encore l'ombre de Cocteau - «Orphée», «Les Parents terribles», «L'Aigle à deux têtes» -, il se consacre à la peinture, la poterie, la sculpture et l'écriture. L'éternel jeune premier du cinéma français allait fêter, en cette année 1994, ses 81 printemps. Pour cet anniversaire, Jean-Claude Brialy organisa pour lui, au théâtre des Bouffes-Parisiens, une fête-«surprise», où tous les artistes célèbres de Paris vinrent témoigner à Jean Marais leur admiration et leur amour.