Le morne quotidien d'une femme, mère célibataire, qui fait discrètement commerce de son corps afin de subvenir aux besoins de son fils adolescent.
Jeanne, 45 ans, a perdu son mari voici dix ans, et vit avec son fils, Sylvain, âgé de 16 ans. En l'absence de ce dernier, elle a pris l'habitude de recevoir des "clients" à son domicile. Tous les jours, ses gestes s'enchaînent, mécaniquement, précisément : elle range les chambres, prend un bain, nettoie la baignoire, prépare le repas. Lorsque Sylvain rentre, sa mère va l'embrasser sans un mot. Le repas se passe sans une parole et tous les soirs, mère et fils font le tour du pâté de maison avant d'aller se coucher. Ce quotidien se répète durant des semaines, jusqu'à ce qu'un évènement inattendu se produise.
D'interminables plans fixes prétendent pièger la routine et la banalité d'une vie de femme aliénée par sa condition. Rien ne s'en dégage que la froideur et l'ennui.