Deux enfants inventent un jeu bien particulier. Des années plus tard, ils se retrouvent et se remettent à y jouer avec le même enthousiasme.
Julien, issu d'un milieu aisé, et Sophie, fille d'émigrés polonais, deux enfants de 8 ans, sont liés par un jeu assez particulier qu'ils ont inventé ensemble. Les années passent et ils se retrouvent séparés l'un de l'autre. Julien a aujourd'hui 30 ans. Urbaniste, marié et père de deux enfants, il semble nager en plein bonheur. Mais il y a, en réalité, comme un vide dans sa vie. Sophie refait alors son apparition. Un nouveau mensonge à sa femme, et Julien va retrouver son premier amour dans un appartement très chic, dévasté par un cambriolage. Ensemble, ils reprennent le jeu qu'ils avaient abandonné...
Après un début prometteur, le film s'essouffle, malgré la bonne volonté des acteurs et du réalisateur.