Une professeure quinquagénaire, qui n'a plus de nouvelles de sa fille depuis des années, décide de lui écrire pour lui révéler un secret très douloureux.
Sur le point de quitter Madrid, Julieta, professeure de 55 ans, rencontre par hasard Bea, une amie d'enfance de sa fille Antía. Bea a rencontré Antia quelques jours plus tôt. Julieta décide d'écrire à sa fille, qu'elle n'a pas vu depuis des années, à propos d'un secret trop douloureux pour être révélé...