Alors que sa grand-mère est atteinte de la maladie d'Alzheimer, la réalisatrice interroge son grand-père sur les zones d'ombre de l'histoire familiale.
Brigitte s'est mariée avec Bernard en 1956. Lorsqu'on a diagnostiqué chez elle les débuts de la maladie d'Alzheimer, il s'est promis de veiller sur elle. Malgré son grand âge et les soucis que lui cause la santé précaire de son épouse, Bernard s'accroche à sa promesse. Frappée par la maladie, Brigitte cache les objets, siffle l'apéritif au goulot ou débarrasse les fleurs du jardin de leurs bourgeons.