Au mitan de sa vie, un homme fatigué, écrivain en panne d'inspiration, s'offre une dépression spectaculaire mais finalement fructueuse pour son art.
L'écrivain Simon Polaris a perdu son inspiration. Un jour, il craque : il brûle sa chaise de travail, rend une visite peu courtoise à l'amant de sa femme et mord sauvagement son dentiste. Désormais, il n'a qu'une obsession : voler la montre de son psychanalyste, qui aurait appartenu au président Kennedy...