Mariée à un marin qui navigue sur une péniche, une femme rêveuse cherche à fuir la monotonie de sa vie au gré de l'eau et se laisse séduire par un camelot.
Dans un village de l'Oise, Jean, le patron de la péniche à moteur "L'Atalante", épouse Juliette, une jolie fille de la campagne. Après la cérémonie, il emmène sa femme à bord du bateau et poursuit sa route sur le fleuve, conformément aux ordres de la compagnie de navigation qui l'emploie. Désormais, Juliette va vivre auprès du mari qu'elle aime, entre le mousse et le père Jules, un vieux marin fantasque. La rive défile au fil des jours, et Juliette finit par s'ennuyer. Un soir, lors d'une halte, elle rencontre un camelot dans une guinguette près de l'écluse. Il lui offre des articles provenant de Paris et lui propose de quitter la péniche pour partir avec lui...
Au réalisateur prodige, et déjà maudit, de "Zéro de conduite", la Gaumont confia deux vedettes et un scénario banal. Le génie immédiat de Vigo changea ces données anodines en un fulgurant chant d'amour fou.