Le ministre des Transports subit des pressions pour privatiser les gares tout en se liant d'amitié avec son nouveau chauffeur, un chômeur en réinsertion.
Le ministre des Transports, Bertrand Saint-Jean, apprend en pleine nuit qu'un tragique accident de car sur une route enneigée des Ardennes réclame sa présence. Son directeur de cabinet, Gilles, distribue à Yan et Pauline, ses conseillers, consignes et répliques que Saint-Jean répétera fidèlement. Plus tard, lors d'une émission de radio, Saint-Jean prend publiquement position sur la privatisation des gares, mais il est bientôt contredit par le ministre du Budget. Tandis que Matignon rétablit la discipline, un nouveau chauffeur, Martin Kuypers, chômeur en stage de réinsertion, est chargé de conduire la voiture de Saint-Jean. Une réunion secrète à Matignon conduit à l'accélération du projet de privatisation des gares...
Quel ressort anime les hommes de pouvoir ? Une étude clinique, sans complaisance mais non sans humanité, de l'animalité de la vie politique.