Le cinéaste brésilien Marcelo Novais Teles déroule le fil de sa vie dans un journal filmé qui convoque aussi ses amis, dont le comédien Mathieu Amalric.
Marcelo Novais Teles arrive du Brésil en 1981, alors qu'il n'a que 20 ans. Apprenti acteur, il se lie avec des comédiens de sa génération, comme Mathieu Amalric. Malgré cela, il continue de vivre comme un exilé, ne recevant du Brésil que des lettres d'une ancienne amante lui annonçant sa paternité...