Inquiète face au comportement de son fils, une jeune veuve se convainc vite qu'un de ses professeurs pourrait être à l'origine des dérives du garçon.
Dans une ville paisible du Japon. Minato, âgé d'une dizaine d'années, possède une bien peu flatteuse réputation au sein de son école. Impliqué dans une nouvelle et violente bagarre, l'enfant s'attire les foudres du personnel de l'établissement, convaincu que les soucis causés par Minato trouvent leur source dans l'éducation trop laxiste qu'il reçoit de sa mère, qui l'élève seule depuis le décès de son époux. Mais l'incident finit par passer au second plan en raison d'un événement aussi inexplicable qu'inquiétant. En effet, Minato disparaît en même temps qu'un de ses camarades...
Palme d'or du scénario à Cannes, un long métrage bouleversant qui éclaire sur le fonctionnement de la société japonaise.