L'instituteur Victor Novak prend la défense d'un père privé de sa fille, en en faisant une affaire personnelle au souvenir de sa propre expérience.
La petite Sandrine Loisel vit chez ses grands-parents, des agriculteurs aisés, depuis la mort de sa mère. Gilles Jouanet, son père, rejeté par ses beaux-parents, est parti en Afrique, voici dix ans. La fillette ne l'a jamais connu. Un jour pourtant, Gilles revient dans la région, dans l'intention de rendre visite à son enfant. Mais le vieux Raymond Loisel n'a pas changé d'attitude à son égard et interdit catégoriquement les retrouvailles du père et de la fille. Gilles Jouanet en est réduit à guetter la sortie de l'école pour apercevoir Sandrine. L'oeil infaillible de Novak détecte aussitôt une souffrance humaine. Le père meurtri qui sommeille en lui prend fait et cause pour son alter ego...