Une jeune femme en deuil de son fils, mort quelques années plus tôt, se refuse à la vie jusqu'au moment où elle recueille un oiseau prisonnier dans une cloison.
Anne vit à peine. Quand elle n'exécute pas les tâches qu'implique son emploi de cantinière dans un hôpital, elle rentre chez elle, sans amour. Et ce ne sont pas les grattements qu'elle perçoit dans les combles qui pourront la distraire de son obscur chagrin, ni même l'inconnu qu'elle suit, un soir...