A bord d'un train, un homme tue l'amant de sa femme, sous les yeux de celle-ci. Un mécanicien les voit et ne tarde pas à être mêlé à leur histoire.
Sous-chef de la gare du Havre, Roubaud se rend à Paris avec son épouse, la belle Séverine, dans l'espoir de bénéficier d'une faveur de Grandmorin, le parrain de sa femme, un cadre supérieur influent dans la compagnie de chemins de fer. Après l'entrevue, aussi brève qu'infructueuse, l'homme comprend, atterré, que Séverine et Grandmorin sont amants. Fou de jalousie, il attire le concupiscent parrain dans un piège, à bord de l'express Paris-Le Havre, et le tue sous les yeux de sa femme. Arrivé en Haute-Normandie, le couple descend du train sans savoir que Jacques Lantier, le mécanicien, les a vus sortir du compartiment où l'irréparable a été commis...
La finesse de Renoir illumine le roman de Zola, sans jamais atténuer sa puissance, bien au contraire. Un chef-d'oeuvre à voir et à revoir.