A la fin des années 70, dans une petite ville de province, le gérant d'un supermarché cherche à comprendre pourquoi il est écarté de la communauté des notables.
A la fin des années 1970 à Rochefort, Vincent Ferreira, d'origine portugaise modeste, dirige avec succès un supermarché local. Père de famille apprécié, il aspire à intégrer le prestigieux Sporting Club. Cependant, à chaque vote, une mystérieuse boule noire empêche son admission, l'humiliant profondément. Cette situation, combinée à l'inquiétude pour sa mère alcoolique qu'il tient à l'écart, déclenche une colère intense chez Vincent. Déterminé à découvrir qui s'oppose à lui, il remet en question ses valeurs et son désir d'appartenance, risquant tout dans sa quête de reconnaissance sociale...
Inspiré d'un ouvrage de Georges Simenon, le téléfilm offre un rôle taillé sur mesure à Bernard Campan, comme toujours remarquable.